配资信息哈利斯科州因动荡和地理位置
1961年7月2日，海明威饮弹自杀。
作为海明威的“迷弟”，马尔克斯在这一天，到达墨西哥。当时，他写了五本书，小有名气，但却感觉“进了一条死胡同”，写作陷入瓶颈。
加西亚·马尔克斯（1927-2014）
直到一位朋友拎了一大包书拜访他，并抽出其中最薄的一本说：“读读这玩意，妈的，学学吧！”
当晚，马尔克斯读了两遍；此后一年，他沉浸其中，甚至能背诵全书，哪怕倒背，亦不会出错。最终他找到了“为继续写我的书而需要寻找的道路”，并于1967年发表了震惊世界的《百年孤独》。
这本薄书正是《佩德罗·巴拉莫》，墨西哥作家胡安·鲁尔福于1955年发表的小说。
小说中文版，约9万字篇幅，仅为《百年孤独》的三分之一，但它的生命力、影响力和文学价值，却一点也不弱于《百年孤独》，甚至任何一本带有“魔幻现实主义”标签的名作。
展开剩余92%《佩德罗·巴拉莫》，2021，译林出版社
壹
如何理解 《佩德罗·巴拉莫》
世人皆知《百年孤独》的经典开头：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
却不知，这个传世名句像极了《佩德罗·巴拉莫》的一个小节开头：
“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。”
一个现在时态的人，将会在未来回忆过去。仅一句话便融合三个时空，为全书的叙事奠定了基调。马尔克斯并不一定“抄袭”了鲁尔福，但无法排除其借鉴或致敬的成分。
事实上，《百年孤独》与《佩德罗·巴拉莫》的相似度远不止此：
前者写布恩迪亚家族七代盛衰，后者则聚焦于佩德罗家族三代兴亡。
前者故事发生在虚构之地“马孔多”，并书写了从创世到末日的景象，后者从创世到灭世的故事发生地尽在“科马拉”。
影版《佩德罗·巴拉莫》剧照
前者写了诸多亡灵絮语、宿命循环、革命风云、无法摆脱的孤独以及诚挚动人的爱欲，而后者，对这些主题全部有所涉及。
前者发表于1967年，后者是1955年，鲁尔福对马尔克斯的影响，如同精神上的输血和骨髓移植。所以，说《佩德罗·巴拉莫》启发乃至成就了《百年孤独》，绝不过分。
但《百年孤独》远比《佩德罗·巴拉莫》更畅销，更盛名远播。
其实，二者在写作技艺和主题表达上不相上下，后者主要“输”在了不够通俗、流畅和易读。
首先，从人物来讲，《百年孤独》的难点之一在于角色名的重复、混乱、繁杂，构建出一座人物迷宫，让人望而却步；但《佩德罗·巴拉莫》更“可恶”，所有角色全部成谜：其身份、来历、背景、关系，甚至是生是死，都不明确告知读者。你得像侦探一样去猜测和拼贴每个人物的人生。
《百年孤独》中文译者范晔曾提及《佩德罗·巴拉莫》的古早译名是《人鬼之间》；《寻梦环游记》也早已为世界展示过墨西哥亡灵文化的震撼和靡丽。所以，你尽可以用“人鬼之间”“亡灵世界”这样的关键词去想象这本书的理解难度。
《寻梦环游记》剧照，墨西哥亡灵世界
其次，从情节来讲，《百年孤独》所涉及的决斗、冒险、远征、失眠症、葬礼、战争、伦理情欲、婚礼葬礼诸如此等，纵有跳脱和魔幻，但多是对现实的某种映射，读者完全能够理解。
而《佩德罗·巴拉莫》是讲：“我来到一个荒无人烟的村庄，寻找一个早已不在世的人。”
“我”是主人公堂佩德罗的私生子之一，来到科马拉后，通过对话、叙述、梦境及遍布整个村庄的鬼魂，不断拼凑出一个“父亲”的形象：奸诈、残忍、不择手段、作威作福，却对苏萨娜痴情不渝的“暴君”。
它的情节，绝大多数是反物理、非现实的，甚至“我”到此不久，便已死去，剩下的全是“鬼话”连篇。
影版《佩德罗·巴拉莫》剧照
有什么样的人物和情节，就会有什么样的故事结构。
马尔克斯采用史诗体，一代一代往下叙述，时间上有先后，空间上相对集中，符合读者的阅读习惯；而鲁尔福，无情地将小说拆解为69个小节，以一种只有他才知道的诡异又迷人的顺序排列而成。
曾经马尔克斯和富恩特斯（与马尔克斯、略萨齐名的西语作家）等人试图改编《佩德罗·巴拉莫》为电影，将69个小节，根据时间先后重新排列为剧本。结果，整本书变得“平板而凌乱”，马尔克斯不得不承认鲁尔福匠心独运的编排，具有“非凡的智慧”。
《佩德罗·巴拉莫》豆瓣页面评论节选
只是这种将时空完全肢解，并以“天书”似的密码，“随意”桥接而成的小说，是对读者的明显排斥，或者说严格的筛选。
一部逆读者而上，反现实逻辑，在生死之间来回游弋的小说，怎么可能“赢”得了《百年孤独》？
贰
胡安·鲁尔福是谁
《百年孤独》之于马尔克斯，就像《佩德罗·巴拉莫》之于鲁尔福，都是命中注定只有他们自己能写出的作品，且作家的一生都像是这本书的漫长脚注。
马尔克斯的庞大家族、上校外祖父，经历过的动荡时局和记者生涯等，尽皆化为早期的作品和一部经历十数年的“练笔”、酝酿和思考，方才完成的人生“大书”《百年孤独》。那年，他40岁。
而鲁尔福，他在38岁那年出版的《佩德罗·巴拉莫》，即是这位西语文学大师的最佳写照。
胡安·鲁尔福（1917-1986）
鲁尔福生于1917年，故乡是墨西哥哈利斯科州一个叫萨尤拉的村镇。在他出生前后的20余年，墨西哥正处于动荡不安、战争四起的恐怖时期。这种混乱直接摧毁了鲁尔福的没落地主家庭和故乡。
他7岁那年，“动乱”杀死了他父亲，继而是两个叔父和祖父，“他们都死于无辜”。不久，母亲去世，他被送到孤儿院，直到15岁。而他的故乡，哈利斯科州因动荡和地理位置，被工业化和大革命双双抛弃，日益穷困，民不聊生。
几乎丧失了一切的少年，在度过孤儿院“非常凄惨”的生活后，先后进入神学院（相当于中学）和墨西哥城国立自治大学。但他因缺乏必要的历史文件，只能成为大学旁听生。同时，他获得了一份移民档案管理员的工作，以此为生。
胡安·鲁尔福
这个时期，鲁尔福迷恋文学，并且有选择地偏爱着那些日后深刻影响他写作和观察这个世界方式的作品，如挪威诺奖作家汉姆生、智利女作家邦巴尔、美国诺奖作家威廉·福克纳等；同时，他借职务之便，游走全国各地，持续接触墨西哥现实。
鲁尔福有一个怪癖：每到一个村庄，都会参观墓地，并且认为这是唯一有趣的地方。墓碑上的生与死，会袒露很多东西。
1940年代，鲁尔福开始尝试写作。早期作品多为短篇小说，且个人风格强烈：语言简洁凝练，极度关注墨西哥土地上的暴力、狂热、堕落、死亡、革命、宗教、苦难等主题，归根结底，他在写墨西哥人的孤独与绝望的反抗。
1953年，这些小说汇编成集，以《燃烧的原野》发表，并引发文学界关注。但这些短篇、游历、阅读，乃至鲁尔福30余年的惨淡人生，不过都是为《佩德罗·巴拉莫》诞生而作的漫长准备。
他构思这部小说达10年之久。
一字未动时，整个故事“就在我脑中转来转去了”。后来，他找到了从头脑中取出这部小说的钥匙——三十多岁时，他第一次重返故乡村庄，却发现，昔日七八千人口的村庄，如今仅剩150人了。这里炎热，荒凉，风嚎鬼啸，孤独得让人绝望。于是他借用“平底锅”（comal）这个词语来表示科马拉（Comala），意指这是一个被放在炭火上炙烤的地方。
这是一个讲述村庄如何自行消亡的故事；这是一个讲述墨西哥地方霸主如何兴起又衰亡的故事；这是一部被博尔赫斯誉为“西班牙语文坛乃至世界文坛最好的小说之一”的拉美文学巅峰之作。
影版《佩德罗·巴拉莫》中，科马拉的前后变化
初稿300多页，定稿127页，首印2000册，半数卖不掉，被鲁尔福送人。
在《佩德罗·巴拉莫》发表后一年，鲁尔福转而写作电影脚本《金鸡》。后来，脚本发表，并由马尔克斯和富恩特斯改编成剧本，拍成了电影。
尽管赞誉无数，但鲁尔福始终认为，自己“只是一个写作爱好者”“我想写的时候就写，不想写的时候就不写”。所以他一直没写完《山脉》，更有传说，在1974年时，他毁掉了手稿。
一生三部作品，总数不超过30万字，却几乎无人能撼动他在拉美文坛的位置。1986年1月7日，鲁尔福逝世，遗嘱是“葬礼要像我的一生那样简朴”。
叁
鲁尔福的大牌读者知多少
除了作家、编剧，鲁尔福曾当过译者，翻译过奥地利诗人里尔克的一些诗歌，此外，他还有一个重要的身份——摄影家。
他的摄影作品，和他的小说一样，苍凉又悲伤。
譬如这幅摄影作品（见下图），几乎就是《佩德罗·巴拉莫》小说开头，“我”初到科马拉，与赶驴人同行的画面翻译。
又比如这幅作品（见下图），能令我想到佩德罗父亲在婚礼上被杀，一个倔强的、神态冷漠的小孩，暗自发誓日后要铲除每一个敌人。
以及这幅摄影（见下图），或许鲁尔福按下快门时，已经联想到那个渴望起舞、蓝天和爱，却被父亲、土地和苦难束缚并折磨至死的苏萨娜。
当然，鲁尔福最大的艺术遗产还是文学，还是《佩德罗·巴拉莫》，最大的遗憾的也是在该书之后，他再无小说问世。
张爱玲恨《红楼梦》未完，鲁尔福的读者同样恨《山脉》未能现世。《红楼梦》影响乃至成就了张爱玲、白先勇等诸多名家；《佩德罗·巴拉莫》的受益作家群，有过之而无不及。
除了头号粉丝马尔克斯和作为前辈的阿根廷作家博尔赫斯，同为墨西哥国宝作家的富恩特斯，亦是鲁尔福的拥趸。他称鲁尔福是“最终的小说家”，只要了解佩德罗·巴拉莫，“就了解了所有人”。
富恩特斯代表作《我们的土地》
还有今年去世的秘鲁诺奖作家略萨，他以“结构现实主义”大师著称，但他书写的那些“结构”，鲁尔福早已运用自如，并且他也多次称赞鲁尔福的小说。
在亚洲文学版图，日本诺奖作家大江健三郎35岁时，已经读过马尔克斯和略萨，但最喜欢的作家还是鲁尔福。他在旅居墨西哥期间，被朋友领去作家常去的酒馆。他遇到一个绅士，两人谈论墨西哥文学。大江健三郎向这个陌生人表达了对鲁尔福和《佩德罗·巴拉莫》的爱。结果，这名绅士正是鲁尔福，并且赠了他签名书。
大江健三郎在自传中表示，我从此成了“曾幸运邂逅胡安·鲁尔福的日本人”。
大江健三郎（1935-2023）
在中国，余华、苏童等名家，皆为鲁尔福的读者。余华曾在《温暖和百感交集的旅程》中谈到鲁尔福，“在这部只有一百多页的作品里，似乎在每一个小节的后面都可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书，成为一部无尽的书。”而且这是一部连鲁尔福本人都无法继续下去的“无尽之书”。
这部“无尽之书”，去年同《百年孤独》一样，首次被改编成影视作品，虽然反响寥寥，不过也是鲁尔福正在走向更广阔领域的证明。
余华 图据视觉中国
鲁尔福在晚年接受采访时，说：“我想知道是什么让我们的生活如此不幸。您会说这个问题并没有出现在《佩德罗·巴拉莫》里，但我说出现了，从一开始就出现，而且整部小说都可以归结为这一个问题：是什么力量造成了我们的不幸……”
这是永恒的天问。
任何一片土地上，可能都有某些力量，曾经或正在制造不幸。只要还有不幸发生，《佩德罗·巴拉莫》及其所代表的主题、结构、方法和思想，就会永远有其继承者，它也会像马尔克斯所说的那样，“作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯（雅典悲剧作家，代表作《俄狄浦斯王》等）的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”
文/李瑞峰 编辑 蒋庆
发布于：四川省申银证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
